Кипела жизнь. Пока бабушка Оля страдала утром от дешёвого алкоголя, выпитого на дешёвой работе с подругами в субботу. Охота было повеситься от прыгающего давления и приступов неконтролируемой лени. Болели суставы, колени, бабушке было до пенсии десять лет, у бабушки было два внука и рецепт котлет, которые они сильно любили. В автомобиле на дачу каждый свободный день, несмотря на погоду и степень физических нагрузок, что не убирали пузо, но ломали спину, как внуки чуть порозовевшую малину. Бабушка Оля была добра, а на даче было нагромождение старого добра в кучах хлама, тех лет, когда она была только мамой, когда её дети были трёх лет и на электроплите кипел свежий обед. Знала ли она тогда? Да нет, конечно, не знала. Пока жизнь далека от финала, всего мало. А в долгой дороге копится вещей много, и память, которую словами не объять, в кино не снять, но хочется помнить, как пятью пять. Закончились выходные, разъехались по домам родные, и бабушке Оле опять пора на работу вставать, устало день начинать с начала и так до конца, до финала. А жизни-то в жизни всё меньше стало.