Что могло быть прекраснее этого звука. Когда ключ входит в замочную скважину. Один оборот, другой, щелчок. Легкое поскрипывание открывающейся двери. Надо бы смазать... Вот уже едва заметный аромат наполняет коридор, комнату, всю квартиру... Аромат теплых булочек... Такой знакомый и с каждым разом все желаннее.
Он всегда их приносил, а еще фрукты и очень много всего. Приносил газеты и журналы. Она их никогда не читала. Даже когда оставалась одна. А в остальное время, не отрываясь, смотрела на него голубыми-голубыми, как небо, глазами.
-Представь, мы никогда не умрем, что бы тогда стал делать?
- Наверное, то же самое. Ждать вечера, что бы снова прийти к тебе. Смотреть в окно над твоей кроватью на хоровод желтых листьев вокруг беседки, усыпанные пушистым снегом скамейки, первую траву и лучи яркого солнца, спешащие за день отразиться во всем. На полированной поверхности шкафа, в вазе с красными тюльпанами на столе.
- А я бы надеялась... Надеялась, что когда-нибудь мы вместе будем возвращаться из школы. Самой длинной дорогой из всех, что можно придумать. Встречаться только в «нашем месте» и ни в каком другом. Кататься с горки, играть в снежки... Просто ходить... Ходить долго-долго, а потом валиться с ног от усталости...
Сейчас она чувствовала себя такой нужной. Тургенев и Блок, Сонеты Шекспира и сложноподчиненные предложения. Как хорошо, что он в этом почти ничего не понимал... Внимательно слушал и старательно записывал в тетрадку новое сочинение.
- Почему всегда тюльпаны?
- Они так быстро увядают, а я люблю дарить тебе всегда свежие цветы. Ставить их в вазу на подоконник. Смотреть, как они распускаются, когда я прихожу и засыпают вечером, закрывая бутоны.
Как тяжело уснуть, когда луна не отрываясь смотрит в окно. Завтра он придет и обязательно задернет шторы... Тянулись часы, недели и месяцы...
Потом узнала, что он переехал в другой город, поступил в институт. Интересно, наверное, там учиться. Столько новых друзей и знакомых. Кто теперь расставляет знаки препинания в его тетрадях..? Кто теперь наполнит комнату ароматом теплых булочек, кто задернет шторы над подоконником, где завяли последние желтые тюльпаны...