Время-то есть, да писать нет возможности.

Мысль убивающий страх:
Не перейти бы границ осторожности,

Голову держит в тисках!

Утром мы наше село посещали,

Где я родился и взрос.
Сердце, подвластное старой печали,

Сжалось; в уме шевельнулся вопрос:

Новое время - свободы, движенья,

Земства, железных путей.
Что ж я не вижу следов обновленья

В бедной отчизне моей?

Те же напевы, тоску наводящие,

С детства знакомые нам,
И о терпении новом молящие,

Те же попы по церквам.

В жизни крестьянина, ныне свободного,

Бедность, невежество, мрак.
Где же ты, тайна довольства народного?

Ворон в ответ мне прокаркал: "дурак!"

Я обругал его грубым невежею.

На телеграфную нить
Он пересел. "Не донос ли депешею

Хочет в столицу пустить?"

Глупая мысль, но я, долго не думая,

Метко прицелился. Выстрел гремит:
Падает замертво птица угрюмая,

Нить телеграфа дрожит...