В угрюмом промышленном городе «О» жил маленький мальчик по имени Алёшка. По человеческим меркам, его возраст был очень мал – всего девять с половиной лет. Соседи и родственники Алешки постоянно твердили о том, что мальчик сильно закрыт от внешнего мира, ни с кем не общается и большую часть своей жизни проводит у себя в комнате в молчаливом одиночестве. И только мать мальчика видела в нем глубину его внутреннего мира и восхищалась его молчанием. Порой у неё пробегали мурашки по коже от того, как рассудительно и нестандартно молчит её сын. Было в нем что-то неземное. Моментами ей казалось, что он светится, находясь рядом с ним, легко уходили боли, как физические, так и душевные. Мать Алешки находилась в странном положении между давлением от близких людей – мальчику будет тяжело, он не готов к реальной жизни – и тем, что она видела и чувствовала в нем.
Больше всего Алёшка не любил дорогу из школы к дому. Сверстники постоянно провожали его насмешками и издевательствами по ней. Он сильно боялся того, что завтра наступит новый день и ему опять придётся терпеть смех и боль, причиняемую одноклассниками по дороге к дому.
В один из таких дней Алёшка устремился домой после школы. Как обычно, за ним увязались одноклассники, выхватывали портфель, пинали его и выкрикивали оскорбления. Мальчик не отвечал им, он просто зажмуривался и мечтал поскорее добраться до дома. Чем ближе был дом, тем сильнее разрасталась агрессия в его сторону – упрёки в слабости и трусости. До дома оставалось около ста метров, как Алёшка услышал странный звук, раздающийся из кустов, находящихся рядом с тропинкой. Ему показалось, что кто-то плачет, и он резко свернул к тем самым кустам. Раздвинув ветки, мальчик увидел коробку, в которой сидел совсем маленький щенок – очень грязный и напуганный. Алёшка достал это чудо из коробки, прижал к себе и попытался вернуться на тропинку, ведущую к дому. Но путь ему перекрыла толпа орущих одноклассников, увидевших щенка.
На мальчика посыпались вопросы: зачем он тебе? Слабым не место в этой жизни! Отдай нам, и мы отнесём его на речку, утопим его. Ему нет смысла жить. Алёшка отвечал покачиванием головы. Он не хотел отдавать щенка в руки живодеров. Тогда озверевшие одноклассники начали хватать мальчишку, кричать на него и даже предложили свободу перемещения по улице, если он отдаст им этого щенка. В какой-то момент Алёшка почувствовал напуганное сердцебиение в трясущемся комочке у себя на груди и рванул в сторону дома, сбив преграждающего ему дорогу. Мальчик мчался, что было сил. Он слышал, что позади него быстро сокращается расстояние между ним и его преследователями, но мысли выпустить несчастный комочек из рук даже не возникало.
Алёшка успел добежать до своего подъезда и нажать комбинацию цифр на кодовом замке. Открывая дверь, он уже понимал, что на большее времени у него нет. Мальчик наклонился, посадил щенка на пол в подъезд и быстро захлопнул дверь. Чувство страха рассыпалось в считанные секунды, и Алёшка повернулся к толпе лицом. Хулиганы остановились и с насмешкой довели до мальчишки свою мысль, мол, сейчас они его будут бить, а потом ворваться в подъезд и заберут спасённого щенка себе, после чего отправятся на речку, чтобы совершить акт естественного отбора. В этот момент в Алёшке что-то изменилось: он сжал кулаки и бросился в толпу. Довольно быстро двое из нападавших оказались на земле, а остальная часть хулиганов от растерянности и страха бросилась убегать. Они увидели другого Алёшку и услышали уже убегая, как мальчик начал не говорить, а кричать о том, что он своего маленького друга в обиду не даст.
Когда же опасность миновала, Алёшка вошёл в подъезд, взял маленького друга в руки, и они направились к мальчику домой. Алёшка отмыл своего друга в ванной комнате, укутал в полотенце, и они вместе принялись за банку сметаны. Щенок окончательно перестал трястись. Вместе они уснули на ковре в Алёшкиной комнате. В таком виде их увидела мать мальчика, вернувшись с работы.
Те соседи, что видели происшествие с Алешкой из окон своих квартир, взахлёб делились с матерью мальчика этим событием. Мать очень холодно встретила эти новости, так как и до этого знала, что её сын настоящий человек с большим сердцем.
С того дня Алёшка перестал бояться школы, а все те, кто издевался над мальчишкой, начали сторониться его и побаиваться. Каждый день мальчик ждал окончания уроков с нетерпением, так как дома его ждал настоящий друг Черныш, с которым они гоняли мяч все вечера напролёт. Большой человек - это не тот, кто открыт для всех, большой человек - это тот, кто открывается в нужный момент и дарит себя тем, кто в этом сильно нуждается.