Я в каменном мешке.
Безвольно, глупо, слепо
брожу по комнате
бессонной ночью.
Гляжу в пространство
незашторенного неба —
по чёрной атмосферной оболочке
плывёт Луна;
а звёзды, точно крошки хлеба,
рассыпаны.
И мысли рвутся в клочья.
Я в тишине
по памяти рисую образ —
он твой.
Других не помню —
ни имён, ни лиц.
И только
листопада монотонный шорох
перекликается
со скрипом половиц —
в ночи их разговор,
их еле слышный шёпот, —
как шелест крыльев бабочки,
как взмах ресниц, —
сквозняк уносит прочь
с натужно-гулким свистом.
И эхо,
отголоском бесполезных слов,
меланхолично тонет
в вихре золотистом,
смешавшись с дымом
тлеющих в ночи́ костров.
Октябрь-месяц...
Время падающих листьев.
Мой месяц
редких
нереально-ярких снов.