Светлые платья, костюмы и шляпы,
Дачный сезон подобрался к Москве,
Лето на подступах, тридцать девятый,
Морщится рябь в черно-белой воде.

Ты - молодой, голосишь от восторга,
Мяч забиваешь в азартном прыжке.
Гол заработал сосед из Мосторга,
Крепко досаду зажав в кулаке.

Лодки, зонты, покрывала, корзинки,
Полные вкусностей для пикника
В те выходные у Валентиновки.
На фотографиях из дневника

Вот беззаботно гонишь на велике,
Дальше - с лукошком идешь по грибы,
С бедной березки ломаешь веники,
Все - за столом: самовар, пироги...

Тихое счастье обыкновенности,
Дачные радости теплого дня
Вальсом плывут вокруг повседневности,
Завтра еще не начнется война.

Вечное Солнце взойдет на рассвете,
Вечером ты возвратишься к семье.

Ты еще жив, в придорожном кювете
Ты не распят на холодной земле
Далекой, чужой, не нашей, нерусской,
Жертву твою неспособной принять...

Машешь рукой в мизансцене у спуска,
Словно пытаешься что-то сказать:

Важное, может быть, вспомнил внезапно?
Стерты слова ластиком тишины...
Светлые платья, костюмы и шляпы,
Тридцать девятый. Еще до войны...