Скелеты крыш забытой дереве́ньки,
В домах слепые окна без глазни́ц.
Крылечки покосились, в гниль ступеньки,
Беззубый ряд забора без границ.

Тропинкой по бурья́ну на пригорок,
Церквушка обветша́лая стои́т.
Разбиты стёкла, рамы все без створок,
На паперти повы́дерган гранит.

Погост заро́сший, каменная стелла,
Кресты во мху, летает вороньё.
Калитка на одной петле скрипела,
Всё брошено, и всё вокруг ничьё...

Кто скажет мне, какой же лютый во́рог
Разрушил жизнь счастливую твою???
Уклад крестьянский, что в России до́рог,
На веру посягну́л и на семью???

Повисли все вопросы. Нет ответа.
Лишь ветер в колокольне начал свист.
Могучий дуб не выдал мне секрета,
Кряхтел старик, резной роняя лист...