В центре огромного города, который никогда не спит полностью, где свет фонарей мерцает как ускользающий мираж, а окна всегда приоткрыты любопытству, наступила ночь. Под покровом мрака, среди суеты, почти не замечаемый, идёт Он. Он без сожалений оставляет всё позади: дневную суету, разговоры, которые не имеют смысла, и обещания, которые так и не будут выполнены.

Январский ветер беспощадно хлещет по его лицу, но каждый его шаг лишь усиливает мелодию, что тихонько звучит в его сердце. Музыка, которую никто не слышит, кроме него самого, ведёт его сквозь лабиринты улиц. Вдоль дорог, где безмолвные тополя, как мрачные стражи, наблюдают за его движениями, Он сливается с ночной тенью.

Звон башенных колоколов отзывается эхом в синих глубинах ночи. Но для него этот звон - лишь стук в такт его безмолвным шагам. В таком большом городе легко остаться незамеченным, пройти без следа. Именно это Он и хочет: стать невидимкой, растворённым в городской ткани, словно призрак, который никогда не имел формы.

Свобода от повседневных забот ночи удивительным образом наполняет его усталостью, а в то же время и новыми силами. Друзья, которые, возможно, не раз теряли его из виду, сейчас видят сны о нём, подсознательно ощущая его присутствие. Но тайна ночи сохраняет его реальность для себя, пряча в своих невидимых карманах его броскую тень.

Над ним плывёт мелодия лунного света, как изысканный вальс, вызывающий ностальгическую тоску. Он знает, что вновь придёт утро, город вновь загудит, заливаясь светом и шумом, зажгутся дела и тревоги. Но сейчас, в этот короткий миг, он свободен. Как ветер, дующий в его лицо, он без остатка растворился в танце, который не знает преград.

В этом ночном городе, который хранит его секрет, он становится частью его вечной сказки, частью музыки, которая звучит, даже когда всё вокруг засыпает.