Думаешь видел её обнажённой,
Лишь потому что делил с ней постель?
Ты целовал её в губы, бесспорно.
И приходил к ней домой в ту метель.

Ну расскажи о её главном страхе,
Что заставляет трястись в темноте,
Что постоянно скрывает в запа́хе,
Пока, отвернувшись, храпишь ты во сне?

И почему она вечно рисует?
Что-то поёт, о чем-то молчит.
Ты расскажи мне о том, как танцует.
Что на душе за улыбкой болит?

А почему она курит, ты знаешь?
Может быть в курсе сколько раз в день?
Как за больное её задеваешь?
Сколько построила мысленных стен?

Как зависает со взглядом стеклянным?
Что рассмешить её может в момент?
Что же считает безумным и странным?
Ну и какой она примет презент?

Что она любит, о чем же мечтает?
Что загадет она в новый год?
Какой она город лучшим считает?
Что означает в мобильном пин-код?

Ты не заметил как время летело.
Не изучил её список тревог.
Ты видел её изящное тело,
Но обнажённой увидеть не смог...