Идут, стирая ноги,
ноги жмут.
Куда ведут дороги —
снова в путь.
Провинция —
любимая блудница,
Провинция —
отжившая сестрица.

Мозоли по районам
все натрут,
И надписи на стенах —
косо‑криво.
Провинция —
вздымается из труб,
Провинция —
забытая Россия.

Кто встанет на перрон —
билет к груди.
Другие ровным срубом
проросли.
Родимая моя—
со мной уйди.
Как руки умывать,
пока есть ты?

Как будет мне легко,
казалось мне.
Через плечо, я взглядами
к тебе.
На самых дальних станциях,
сойдя,
Увижу умирающей тебя.