Солнышко, здравствуй. Я видел столько бед,
что важность их стёрлась, как мел с ладони.
В глазах моих, уставших от примет,
твой свет дробился на простые тоны.
Ты освещало путь мне — не вовек,
но в каждый миг, когда темнело в сердце;
и мир, как обескровленный ковчег,
держался на одном луче инерции.
Я шёл, не различая берегов,
где тень длинней, чем память о причинах,
где время — это сумма холодов
и шорох слов, не сказанных мужчинами.
И если ночь, как чёрная вода,
подступит вновь к ступеням небосвода,
я вспомню: свет не требует суда,
он длится вне упрека и исхода.
Он просто есть — как пауза в строке,
как вдох, не знающий ещё о выдохе,
как тихий отблеск на твоей щеке,
который не нуждается в эпитете.
Солнышко, слышишь: я не о тепле.
Не о спасенье — их не существует.
Я о том слабом, хрупком ремесле —
светить, когда никто не протестует,
когда молчат дома, мосты, дворы,
и даже эхо не находит цели.
Твой свет — не дар, не знамя для игры,
а способ не рассыпаться на тени.
И если мне отпущено идти
сквозь сумрак лет, где всё звучит иначе,
пусть отраженье этого пути
в моих глазах ещё немного значит.

24.02.2026