Мы живём, там, где умирают,
Как слова на краю строки,
Где дыханье, едва касаясь,
Превращается в пустяки.
И как тени в стекле заката,
Мы прозрачны самим себе,
Словно память — чужая дата,
Затерявшаяся в судьбе.
Но цветы, отцветая, знают
Больше нас о конце и начале:
Они молча в земле прорастают,
Мы — молчание изучали.
И когда, отрываясь от тела,
Мы становимся легче дня,
Остаётся лишь то, что не смело
Называли мы словом «я».