Читая, можешь не услышать,
Как стонет слово в тишине,
Как может нежный вздох колыхать
На неподвластном нам огне.
Услышав — можешь не понять,
Где смех, а где тоска без края,
Где правда учит нас прощать,
А где — лукавая, чужая.

Язык, что сам себя не понял
В гортани века своего,
Но каждый раз, как чистый полдень,
Рождает чудо из него.
В нём и хула, и вечный свет,
В нём грубый крик и благодать.
Другого клада в мире нет,
Чтоб так любить и так страдать.

Читай, услышь, пойми душой —
И станет русская зима
Тебе и домом, и семьёй,
И светом ясного ума.
Мы все лишь ищем тот причал,
Где голос предков не молчал.