Вы — не лик и не голос.
Вы — помеха зрению.
Шероховатость. Помарка.
Вы — доказательство, что даже стекло,
стремящееся к полной прозрачности,
обречено накапливать пыль миров,
пропуская их лучшую часть.
И ваше последнее слово,
быть может, — просто капля дождя,
Которая нашу душу тревожит.

Весна 2026.