Всё кончается не тогда, когда уходит человек,
а когда перестаёшь слышать эхо своих слов.
Смысл не умирает — он просто уходит на глубину,
как рыба, что не выносит света.

И там, под слоем чужих разговоров и дней,
он движется медленно, почти без следа,
не касаясь ни памяти, ни сожалений,
как будто бы не был придуман никогда.

И ты привыкаешь к отсутствию звука,
к тому, что ответ не приходит в ответ,
что комната больше не держит ни стука,
ни тени шагов, ни намёка на свет.

И время, как снег, оседает на плечи,
не тая, не споря, не прося ничего.
И даже язык, этот старый разведчик,
уходит в отставку, забыв своего.

И только порой, на изломе молчанья,
когда ни причин, ни названий уже,
возникает почти невесомое знанье —
что смысл не в слове, а в паузе между.

17 апреля 2026 год.
Туманы войны.