Молчи. К чему тревожить пространство?
Пусть воздух сам додумает за нас,
как медлит свет, касаясь постоянства,
и тень растёт, не спрашивая глаз.

Иногда тишина — самый точный ответ,
когда у смысла отнимают имя,
и буквы осыпаются, как след
того, что было сказано другими.

Не трогай паузу — в ней больше правды,
чем в крике, обращённом в никуда;
слова — лишь повод для утраты
того, что было — и уже всегда.

И если слушать — не услышишь звука,
но ощутишь, как время, не спеша,
перебирает нас, как вещи, в руки,
и отпускает, словно ни гроша, не стоим мы…

16 апреля 2026 год.
Туманы войны.