Железная бесконечная нить
Пронзает горизонт
И ежедневно зашивает
ссохшуюся рану великана,
Который умирает не первую тысячу лет.

Нить делит пустоту на две бесполезно равные части,
Сыпет в глаза высохшей кровью.
Здесь нет случайных пассажиров,
Но любого попутчика ты видишь лишь один раз в жизни.

Никто не знает, когда отправится
В следующий раз жуткий поезд пустыни.
Каждый ждет свой полый железный ящик,
Пропитанный машинным маслом, слезами и потом.

Ты спрыгиваешь в гулкую пустоту порожнего вагона
И следом слышишь с десяток таких же
ухающих угасающим эхом прыжков в неизвестность.

Пыль. Нос щекочет едкая мелкая пыль.
Твоя одежда слилась с кожей в один
Бледно рыжий цвет.
Она теперь с тобой до конца, даже в самых
Укромных уголках твоих мыслей.
Пронизывает тебя, сливается с тобой, впитывает тебя.

Ты высовываешь голову за край вагона
И видишь ничто. Оно смотрит на тебя,
Оценивает тебя, приглядывается,
Ставя пометки в невидимом журнале,
Решает забрать тебя с собой или оставить здесь
В самом одиноком поезде на Земле.