Всю ночь задыхаюсь в подушку и комкаю простынь.
К пяти выползаю во двор и в бессвязном бреду,
подняв воротник, я встречаю туманную просинь
зевающих улиц. Светает... Поёжась, иду.

Подошвы скользят на зеркальных чешуйках брусчатки.
Он словно плечо подставляет мне стены свои —
заброшенный кинотеатр... хранит отпечатки.
Экран в паутине ветвей с бахромою хвои.

Глядит свысока пара лиственниц внутрь провала,
с ошмётками кровли сровнялись иголки впритык.
Дыра улыбается небу беззубым оскалом.
Воркуя, шевелится гóлубе-сизый язык.

Апрельская слякоть вцепляется мокрой перчаткой,
сдирает с фасада облупленной краски слои —
за пепельно-розовым в бледно-зелёной «заплатке»
я клею записку, дрожание стен уловив.

Пять слов на бумажном квадратике с липкой полоской —
неровные буквы: «Я помню все наши мечты».
Одни на последнем ряду — два влюблённых подростка —
сбежали с уроков. А днём кинозалы пусты.

Стрекочет проектор. И губы податливо мя́гки...
смыкались немым дубляжом романтических сцен.
Кино — лишь предлог. Вкус иллюзий — малиново-мятный.
Рука — под рубашку... в манящий доступностью плен.

Оторвана пуговка... с мясом.
— Прости! — чуть не плачу...
от смеха! Частичку тебя, мой крутой талисман,
к записке кладу — на отмостку к стене. Наудачу!
На розовом — нечто зелёное... Самообман?

Живу... как в рассеянном свете большого экрана.
Сменяется кадр за кадром. В холодном поту,
блуждая по городу, я по дырявым карманам
ищу за подкладкой упавшую в бездну мечту.

🍿

Это первое стихотворение в цикле Записки на цветных фасадах.

2. Сливочно-жёлтая пекарня ⚽🍰🪙
https://poeziya.ru/a/1398988/

3. Серая «панелька» с граффи́ти 🫟🏢🫟
https://poeziya.ru/a/1398986/