Всю ночь задыхаюсь в подушку
​и комкаю простынь.
К пяти выползаю во двор
​и в бессвязном бреду,
подняв воротник,
​я встречаю туманную просинь
зевающих улиц.
​Светает... Поёжась, иду.

Подошвы скользят
​на зеркальных чешуйках брусчатки.
Он словно плечо подставляет мне
​стены свои —
заброшенный кинотеатр...
​хранит отпечатки.
Экран в паутине ветвей
​с бахромою хвои.

Глядит свысока пара лиственниц
​внутрь провала,
с ошмётками кровли
​сровнялись иголки впритык.
Дыра улыбается небу
​беззубым оскалом.
Воркуя, шевелится
​гóлубе-сизый язык.

Апрельская слякоть
​вцепляется мокрой перчаткой,
сдирает с фасада
​облупленной краски слои —
за пепельно-розовым
​в бледно-зелёной «заплатке»
я клею записку,
​дрожание стен уловив.

Пять слов на бумажном квадратике
​с липкой полоской —
неровные буквы:
​«Я помню все наши мечты».
Одни на последнем ряду —
​два влюблённых подростка —
сбежали с уроков.
​А днём кинозалы пусты.

Стрекочет проектор.
​И губы податливо-мя́гки...
смыкались немым дубляжом
​романтических сцен.
Кино — лишь предлог.
​Вкус иллюзий — малиново-мятный.
Рука — под рубашку...
​в манящий доступностью плен.

Оторвана пуговка... с мясом.
— Прости! — чуть не плачу...
от смеха! Частичку тебя,
​мой крутой талисман,
к записке кладу —
​на отмостку к стене. Наудачу!
На розовом — нечто зелёное...
​Самообман?

Живу... как в рассеянном свете
​большого экрана.
Сменяется кадр за кадром.
​В холодном поту,
блуждая по городу,
​я по дырявым карманам
ищу за подкладкой
​упавшую в бездну мечту.

🍿

Это первое стихотворение в цикле
Записки на цветных фасадах.

2. Трёхцветка 🐱🍿🐁
https://poeziya.ru/a/1425978/

3. Сливочно-жёлтая пекарня ⚽🍰🪙
https://poeziya.ru/a/1398988/

4. Шёлковая липа 🎗️🎀🎗️
https://poeziya.ru/a/1430907/

6. Серая «панелька» с граффи́ти 🫟🏢🫟
https://poeziya.ru/a/1398986/