От времени уставший тротуар
под тяжестью слоённого асфальта
хранит следы шагов ушедших встарь,
забытых как явления без даты.

Трамвай гремит, как эхо тех годов,
что отразившись в городских предметах,
стучит среди прижизненных домов,
ломая тишину сырых рассветов.

Дома встречают взгляды прихожан,
в отличие от них дома - бессмертны.
Не воскресят ни свет, ни прежний жар,
И тех, кто здесь мелькнул и стал незримым.

И в окнах стынет чьё-то «подожди»,
сольётся тихо в шелесте гардины,
и дворник - как свидетель суеты-
метёт не пыль, а тени пантомимы.

Подъезды пахнут сыростью и сном,
где лампы свет в желтеющем отливе,
а кто-то долго ищет нужный дом,
но адрес стёрт дождём необъяснимым.

Семейной чаши щупальцев огонь,
От зилантов - прелюдия печалей*,
Фасады зданий - каменный помин
И письмена, лишенные скрижалей.

И город, как забытая тетрадь,
листает сам себя без перевода,
где нечего исправить, дописать -
всё сказано до самого исхода.

Сеть трещин, словно паузы меж строк,
останется не смысл, а случайность.
И шаг чужой, и чья-то тень от ног,
и свет в окне, и толстопузый чайник.

Примечание: *Зиланты и "семейная чаша" - это элементы архитектурного и символического ансамбля Центра семьи "Казан" в Казани.
Зилант -крылатое чудище, напоминающее то ли змея, то ли дракона, - один из главных персонажей татарской мифологии.