Упало солнце в тень ракит,
Коснулось старой крыши.
В реке закатный малахит,
В саду молчанье вишни.

У дома, где сирень в росе,
Старушка на крылечке.
В морщинах тёплых спят не все
Минувшие словечки.

К ней кот, урча, прилёг к ногам,
Как к берегу бурьяны.
И вечер бродит по лугам,
Заглядывая в раны.

Ни дум, ни писем, ни вестей,
Лишь запах мяты с грядки.
И тишина у старых пней,
Как память, без оглядки.

Скатилась с купола звезда
В траву слезой зелёной.
Здесь время тает, как вода,
В тиши ночной лиловой.

И засыпает старый дом,
Укрывшись мглой по плечи.
А где-то тонким стебельком
Восходит лунный вечер.