Пропало стихотворение.
В нём были
четыре
больничных окна
и подробная схема
движения снега
по тёмным дворам.
Я его потерял. 
То ли в метро,
где под утро
дрожали пустые вагоны,
то ли в дешёвой столовой,
где ложки
звенели
о кафель,
как мелочь
в чужом засаленном фраке.
Тому, кто найдёт,
не особо
завидую.
Там слишком подробно
описано было,
кто по ночам
на стёклах оконных
оставляет
отпечатки
холодных ладоней.
Там сказано,
почему по углам
Так скрипят батареи,
будто внутри
этих ржавых артерий
кого-то везут –
медленно,
заживо.
И как он пытается
к нам
дозваться.
Ничего интересного. 
Обычный
скомканный лист.
Таких
по апрельскому ветру
мотает
целую жизнь.
Поэтому я
не прошу
возвращать.
Некоторые тексты
опасней держать,
чем просто
оставить
теряться в ночи.
И даже
покажу
две последних строки:
Чёрные кишки
Скрюченных проводов
свисали
на землю
с нелюдимых домов.