Чернеет небо над рекой Оскол,
Вскипает степь, расколотая надвое.
История вонзает ржавый кол,
В сырое мясо нашего покоя.

Железо спорит с Божьим чертежом,
И в гуле задыхающихся суток.
Священный крик мешается с ножом,
Теряя человеческий рассудок.

Там, в блиндажах, под коркою земной,
Где вечность пахнет гарью и солярой,
Идёт война России с тишиной,
Идёт война пророчества со старой,

Усталой, ошалевшей пустотой.
Там каждый шаг - как выстрел набело.
Туда солдат приносит голос свой
И плавит жизнь, чтоб время не сгнило.

Летят снаряды в завтрашний рассвет,
Расколот взрывом наш привычный глобус.
Там просто люди ищут свой ответ,
И смерть штурмует городской автобус.

И память крутит страшное кино.
Но сквозь разломы тектонических амбиций
Пробьется то, что было суждено:
Роса и свет на обгорелых лицах.