Догорает закат в зеркалах за спиной
Стелет ночь на асфальт полотно
Сколько раз зарекался, последний — домой
Только дом мой, видать, за окном
Мне плесни, заправщица, чаю покрепче в стакан
И не спрашивай, что да куда
Я не пьян от вина — я дорогою пьян
И она не прощает меня

А дорога — она не жена, не сестра
А похлеще любой из родни
Заберёт всю любовь, заберёт все года
А оставит огни, одни огни

Города пролетают, как стаи, на юг
В чужих окнах — чужое тепло
Я пол жизни смотрю на бегущую мглу
Сквозь побитое мошкой стекло
Мне бы бросить баранку, осесть, как людям
Завести себе сад и покой
Да только покой меня гонит к дверям
А трасса зовёт за собой

А дорога — она не жена, не сестра
А похлеще любой из родни
Заберёт всю любовь, заберёт все года
А оставит огни одни огни

Где-то там, позади, остывает мой чай
Где-то стелют постель не по мне
Ты прости меня, дом, что я выбрал печаль
Из колёс, поворотов и дней

А дорога — она не жена, не сестра
Но она никогда не предаст
Не обнимет, не скажет — а будет ждать
И до дома когда-нибудь довезёт в свой час

Догорает рассвет в лобовом стекле
Я опять пережил эту ночь
Вся судьба — два луча на пустом шоссе
И столбы убегают прочь