И время не расставит — обнаружит
те знаки, что скрывались между строк,
где ночь, перелистав себя снаружи,
становится прозрачней, чем итог.
Мы, обернувшись, встретим не былое,
а собственную тень среди вещей,
где прошлое, казавшееся боем,
окажется грамматикой дождей.
И станет ясно: всякая дорога
не спорила с сомнением внутри,
она текла, как медленная фуга,
туда, где смысл не требует зари.
К чему гадать? Невидимая мера
давно уже вписала нас в чертёж,
и то, что мы считали лишь потерей,
вдруг обернётся прибылью сквозь ложь.
Друзья, разлуки, редкие свиданья,
случайный жест, ненайденный ответ,
всё это — не отдельные названья,
а способ времени оставить след.
И ты стоишь. Не сломленный — прозрачный,
как тонкое, простывшее стекло,
где каждый скол хранит свой свет незрячий,
как если б целое сквозь трещину прошло.
...И время ничего не объясняет.
Оно лишь убирает лишний шум,
пока на тёмной плоскости мерцает
ночной, почти невидимый, рисунок дум.
И почерк этот — он, свидетель жизни,
И жизнь сама, дошедшая до слов,
где тишина становится отчизной,
а память — формой будущих следов.