Замечаешь? Наступила тишина, где вода перестала говорить. Она всё так же касается берега, повторяет движение ветра, носит отражения облаков, но больше ничего не объясняет. Понимаешь? Звук никогда не принадлежал реке. Она лишь давала ему возможность случиться.

Так и человек.

Мы думаем, будто нас покидают люди, любовь, города, время. На самом деле в какой-то день внутри замолкает течение, которое связывало всё это в одну непрерывную фразу. После этого мир не становится беднее. Он становится точнее. Дерево остаётся деревом. Камень — камнем. Небо не меняет своей высоты. И только вода, продолжая течь, словно отказывается переводить их молчание на человеческий язык. Наверное, зрелость и начинается там, где перестаёшь ждать, что река снова заговорит. И учишься понимать её без слов.

...И если долго сидеть в этой тишине, становится слышно, как время не уходит, а медленно становится тобой...