перебирая коробку
очень похожую на чемодан
ты увидишь
очки
или фото
или отпечаток фотографии
на которой твое
незнакомое себе
лицо
ты в школьном учебнике
в трамвайном билетике
423
в майке поло
отсыревшей под проливным дождем
на даче вечнократкости лет назад
но в полароиде
отблескивающим настырно
твоим-чужим лицом
тебя нет
закрой чемодан
учитель
отвернись от зеркала
трифоновский герой
и оставь в коробке
Его