В глухих снегах и в обезглавленных церквях,
В осевших по окошко поселеньях
Гнездится Бог. В заброшенных полях
Там дьявол пожинает безвременье.
И по меже, как будто между строк
Там бродят ангелы и падают с обрывов
За русской печью старенький сверчок
Отпустит им грехи. Но всё обрыдло -
И кротость слов и святости тенёт
И умирающие за стеной соседи
И врач, который больше не придёт,
И почтальон, который не приедет.
Остывшие дороги без следов
Стремятся в ночь, гонимые ветрами,
Где ждёт кого-то, из щенячьих снов,
Уставший пёс с большими, умными глазами.
Он говорит: поверь, ты не умрёшь -
Зима на время, чёрно-белая картинка,
Смотри - на небе выпал звездный дождь,
Луна в снегу проложила тропинку,
Не засыпай... С лица скользнула тень -
До алтаря, где одинокий, словно птица,
Разглядывая своды безвременья
На обгоревших кронах Бог гнездится.