У времени привычка - не прощаться.
Оно уходит, будто в новый дом.
И мы ему не смеем возражать, но
всё чаще говорим совсем о другом.
О том, как снег умеет быть незрячим,
ложась на крыши, воду и гранит.
О том, что каждый что-нибудь да прячет,
пока душа отчаянно молчит.
Я тоже прячу. Это незаметно.
Как прячут звёзды утренний рассвет.
Мне кажется, что самое заветное
всегда предпочитает полусвет.
И если есть на свете постоянство,
то, вопреки движению земли,
оно живёт не в числах и не в датах,
а в том, к кому невольно шли стихи.