На пустыре, за домом, в сухостое трав,
За домом с заколоченными окнами,
Стояла Волга, ввысь капот задрав,
Дыша насквозь опущенными стеклами.
      
Ну как стояла, - грузно прилегла
На грунт одутловатыми покрышками,
Гнила, ржавела, выцветала добела,
Наполнив брюхо полевым мышками.

Вокруг пылился деревенский хор,
Пугая жизнерадостными звуками.
Скрывала паутинка лет слепой прибор
С эмблемой Волга на руле облупленной.

Судебный пристав, исполнитель дел,
Имущество сбывающий посредникам,
Проникнуться ее судьбой не захотел,
Оставив серый кузов без наследников.
 
Досталось родственникам тело старика,
Погрязшим в ритуальных суевериях,
Душа машины нераздельна с духом ездока,
Согласно норм небесной бухгалтерии.