Время тут молчит. И небо грозно
смотрит глазом Бога с высоты,
будто бы ему ещё не поздно
взвесить наши мелкие черты.

И остаётся, как всегда, немного:
какой-то свет в окне, какой-то снег,
какое-то почти забытое " дорого"
и чьё-то "навсегда", сказавшееся "нет".

Мы учимся молчать тут и не ради мира,
скорее, чтобы слышать, как он пуст.
И время, отмеряя нам квадрат в квартирах,
вносит мебель, адреса и вкус.

А после, ночь одинокая. И город,
как свидетель, не скажет ничего ни о тебе,
ни о себе. Лишь ветер, как родитель,
погладит пыль на вымершем окне.

13 августа 2026 год.
Туманы войны.