И, может быть, жизнь - это способ отсрочки,
где каждый наш шаг отдаляет черту,
а память, как снег на холодной обочине,
стирает следы, оставляя мечту.
Мы учимся жить, называя утратой
всё то, что ещё не успели создать,
и смотрим, как день, становясь виноватым,
не хочет обратно от ночи сбегать.
И всё, что казалось нам вечным когда-то,
теперь помещается в несколько фраз:
в остывшее кресло, в немое "куда ты?",
в привычное "завтра", исчезшее в нас.
И, кажется, время не движется вовсе -
оно лишь меняет названия вещей:
вчера называется словом "взрослость",
а юность - молчаньем ушедших дождей.
Мы долго глядим в темноту за оконцем,
как будто там кто-то ответит без слов,
но ночь возвращает нам только
отражение солнца и город,
уснувший под тяжестью снов.
И если у жизни есть тайная мера,
то, может быть, это не время, а свет:
мы учимся верить, не зная, во что,
и всё же идти, если выхода нет.

23 августа 2026 год.
Туманы войны.