Что писать о тебе, если я тебя даже не знаю?
Если образ твой скрыт закипающей луковой водью,
Если голос твой чист, словно белое небо Китая,
Если сердце твоё - это астра в чужом огороде?

Если имя твое заставляет разлиться подмышкам,
И бежать, как сайгак из охваченной жаром тайги,
Если тело твоё - лишь табу, апокри́фные книжки,
И по вере Господней горят отпечатки руки?

Если вся твоя жизнь - аравийское месиво, крошево,-
На сетчатке стоит не подошвой луча, а трассиром?
Что писать о тебе, раз не видел ни пинты хорошего,
Если всю её выпил, как реку в долинной России?
***
А зачем меня знать? Нас и так изуродует известью
Наша душная, в мелких рубцах, огневая изнанка.
Мой анфас не прочесть, его выжгло безудержной близостью,
И рассвета в барсетке стучится глухая жестянка.

Что писать обо мне? Напиши, как крошится окалина,
Как над чёрной Невой застывают испуганно птицы,
Если вся моя нежность - сквозная, глухая окраина,
Где трассируют сны, не давая сомкнуться ресницам.

Не ищи меня в барах. Я - накипь на донце кофейника,
Я -искусанный локоть. Плывущий по венам косяк.
Моё имя горчит, словно ягода мож-жевельника,
И лоснится на плечи, как древний, пустынный сушняк.

Разливайся дождём. Уходи себе зверем, осколами.
Всё, что выпито было - вернём кипячёной водой.
Мы останемся здесь, неживыми, чужими и голыми
Обжигать себя луковой водью и общей бедой.