Безмолвно листья за стеклом дрожат.
Они озябли?
Пляшут под луной?
Вопят на ветер?
В голос верещат?
Поникли или просят бой?

Не слышно.

За стеклом фонарь горит.
Тропинки к дому топит в рыжей жиже.
Молнии свищут...
Значит, гром гремит.
Я это знаю.
Знаю, но не слышу.

Я из окна гляжу на онемевшую природу.
Мне горестно.
Однако, внемлите, друзья...
Самообман - в какой-то степени свобода.
А за стеклом -
В какой-то мере я.