Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером,
подышать свежим воздухом, будь он хоть трижды загажен.
Соседи, собравшись в кучки, болтали весело,
но кто-то в сторонке тайно следил за каждым.

Четверть века назад мы пытались проскальзывать в ночи тропинками,
мы боялись тёмных углов и больших дистанций,
потому что тогда, в девяностых, парнишки с финками
выходили по графику, как поезда со станции.

Теперь тебя видит сержант полиции и в своеволии
тебя обвинит,  если ты без причины собьешься с плана
сочиненного тем, кто, возможно, умнее не многим более
соседа сверху, по пьяни нам затопившего ванну.

Не пойми меня дурно. Своим голосом, телом, именем
не хочу я делиться с теми, кто нас поставил
в положение членистоногих и кто, как минимум,
нас читает, но не отмечается под постами.

Повезло и тебе: где еще, кроме разве что фотографии,
ты так долго со мною рядом, что не мучит ревность?
Ибо время сложней, чем составленный кем-то график и
гораздо серьёзней, чем самый запутанный ребус.