Я кричу в сердцах: «Уходите все!
Никого мне из вас не надо!».
И прекрасно знаю, что мой сосед
Не уйдёт, или будет гадом.

Он простит меня, успокоит он
Хоть бы тем, что судить не станет.
Нареветься даст, не прогонит вон,
Не съязвит, мол, ты нытик, Саня.

Разведёт руками намёки гроз,
Отодвинет свои заботы
И не скажет «Дура, метаться брось.
Очень занят я. До субботы.»

Не позволит он, чтоб уставший друг
В одиночку справлялся с горем.
Для него мой крик — не напрасный звук.
А из глаз если льётся море,

Значит дело — дрянь, а не «хватит, пёс,
Ты из мухи слона не делай!»
Мой сосед такое б не произнёс,
Или я бы осиротела.

И когда товарищ в один из дней
Вдруг ослабнет, вскричит «пошли вы...!»
Буду тихо рядом, среди теней
Его сердца и ждать отлива.