Нежданный вечер холод по углам
квадратной комнаты гоняет. В пыли
тюльпаны как ненужный хлам -
одним ковшом, и не важны детали.
Забитый гвоздь, со шрамом циферблат
уснул, нам передышку подарив,
кукушка - верный времени солдат,
и само время - безвозвратный миф.
Оконных рам зудящая печаль
из ветра шёпота пытается извлечь
как будто музыку. А в окнах магистраль
шуршит всю ночь по поворотам твоих плеч.
И если снова будет утро в полутьме,
нам может не хватить уставших глаз,
чтоб разглядеть, похоже мы во сне,
того, что крепко так соединило нас.