Нащупав ручку кухонного шкафа,
ты тронешь кнопку тонкою рукой.
Торшер, напоминающий жирафа,
засветится стеклянною башкой…

По полотну задёрнутой гардины
из форточки промозгло продрожит.
И стукнет ветка красная рябины
по подоконнику, где каждый год лежит.

Ты там, где ночь всегда была дождливой.
Где влага любит воздух, как маньяк...
Из горлышка до стопки торопливо
мелькнёт густо-коричневый коньяк,

и тело, чуть прислушавшись, не сразу,
вспомнит шлепок колючего снежка,
хруст сломанной, как ветка, фразы,​ ​
растаявший, как дым, кусок смешка.

Улыбка вспомнится..., увы, наполовину.
Часть выраженья глаз, бровей… Ну вот!
Как, столько лет тебя я не покину?!
Ты, словно… - грёбаный Чеширский кот..)

Захлопнешь форточку. Но всё равно, настырно,
сквозняк пустой рукой погладит стол,
и, тишину подчеркивая жирно,
сам по себе, внезапно скрипнет пол…

​