Ветер неслышно тревожит деревья.
Дождь очень тихо по окнам стучит.
Ночь, словно город ушел в подземелье.
Дом на отшибе района стоит.
Дом двухэтажный, советской постройки,
Холодно, стук капель с крыши звучит.
Есть кто? Иль нет? Есть. В углу. Там. На койке
Бабушка старая тихо лежит.
Всем помогала. Соседям и внукам,
Дочери, сыну. И где же они?
Бросили, кинули... Тяжесть разлуки.
Память лишь отблески света хранит.
"Вы навещайте.. " "Конечно, не бойся!
Мы позвоним, если время найдем.
Не переживай, ба. Давай. Успокойся.
Скоро приедем. И скоро придем.
Шел месяц, год. Было страшно. Где детки?
Вдруг заболели. А может война?
Стол не накроешь для них. Лишь таблетки.
Боли по телу и свет допоздна.
Что-то мне плохо, пойду я, прилягу.
Все хорошо. Это скоро пройдет. ...
Где-то в дали томно лают дворняги.
В доме том больше никто не живет.
Ветер неслышно тревожит деревья.
Дождь еле слышно по листьям стучит.
Ночь, словно город ушел в подземелье.
Нет больше дома. Лишь голый пустырь.