И бывает так,
Заговорит с тобой
Человек-пиджак.
Стоит как чужой.
Перебирает руками,
Шевелит губами.
Говорит: "Ну, дурак,
Ну, куда ты лезешь?
Не сидится тебе в тепле и покое?
Полоскать хочешь ноги в траншее,
Задыхаться под пулями от гари и вони? "
Вслед тебе сплевывает озлобленно:
"Ну какая такая родина!
Жизнь бывает только одна,
И никто её не вернёт, и здоровье тоже.
И ты в ней никому ничего не должен.
И на свете нет ничего дороже
Своей шкуры и своей кожи".
Он уверен: он прав.
Человек-пиджак,
Он так всем говорит,
И никто не бывает против.
Я смотрю на него впотьмах,
В горло закатывается ком.
Ни души в его рыбьих глазах.
Только тело, прикрытое пиджаком,
И следы разложившейся плоти.