Я окончил новые стихи,
Только в сердце - никакого счастья.
За какие новые грехи
Буду взыскан я "верховной властью"?

Вот она к машинке подойдет,
Вынет лист. Потом, за словом слово,
Трижды все внимательно прочтет
И затем произнесет сурово:

- Любопытно было бы узнать,
Кто эта загадочная дама,
Что тебя жестоко и упрямо
Столько лет заставила страдать?

- Нет, - скажу я, - что ты, дорогая!
Не меня, героя моего.
- Вот, вот, вот! Выходит, ничего
Я уже в стихах не понимаю?

Вон, смотри: в предутреннюю рань
Героиня над письмом склонилась.
Кто эта бессовестная дрянь?
И к кому душою устремилась?!

- Да пойми, что это же не я.
Просто людям вздумалось влюбляться...
- Я - не я и лошадь не моя?
Полно! Хватит, друг мой, завираться! -

И вздохнет загадочно и хмуро:
- Весь сюжетец для отвода глаз!
Я ж прекрасно знаю эту дуру,
Слава богу, видела не раз!

- Кто она? Откуда и какая?
Я могу поклясться хоть венцом!..
-А такая, милый, а такая -
С самым пренахальнейшим лицом! -

Я вскипаю: - Спор наш, как для рынка!
Ты же не больна и не пьяна!
- Не пьяна. Но если я жена,
То отнюдь не значит, что кретинка. -

И вот так мы можем препираться
Год, и два, и до последних дней.
Что мне делать с лирикой моей?!
И куда несчастному податься?!

Может, вправду, как иную веру,
Выбрать новый и спокойный путь
И, забросив лирику, шагнуть
В детскую поэзию, к примеру?

Только кто мне все же поручится,
Что жена, сощуря мудрый глаз,
Не вздохнет: - Задумал притвориться?
Я ведь знаю, кто эта лисица,
И встречала дрянь эту не раз!