Бежала

Мексика

от буферов
горящим,

сияющим бредом.
И вот

под мостом

река или ров,
делящая

два Ларедо.
Там доблести —

скачут,

коня загоня,
в пятак

попадают

из кольта,
и скачет конь,

и брюхо коня
о колкий кактус исколото.
А здесь

железо —

не расшатать!
Ни воли,

ни жизни,

ни нерва вам!
И сразу

рябит

тюрьма решета
вам

для знакомства

для первого.
По рельсам

поезд сыпет,
под рельсой

шпалы сыпятся.
И гладью

Миссисипи
под нами миссисипится.
По бокам

поезда

не устанут сновать:
или хвост мелькнет,

или нос.
На боках поездных

страновеют слова:
«Сан-Луис»,

«Мичиган»,

«Иллинойс»!
Дальше, поезд,

огнями расцвеченный!
Лез,

обгоняет,

храпит.
В Нью-Йорк несется

«Твенти сенчери
экспресс».

Курьерский!

Рапид!
Кругом дома,

в этажи затеряв
путей

и проволок множь.
Теряй шапчонку,

глаза задеря,
все равно —

ничего не поймешь!