Я любил не тебя — свою жажду огня,
Свою пропасть, что требовала плоти.
Ты была лишь экраном для внутреннего дня,
Где я прятал безумие в золоте.

Ты — лицо. Ты — изгиб. Ты — удобный сосуд,
Чтобы лить в тебя собственный космос.
Я не видел тебя. Я творил себе суд,
Пока тень называл любовью.

Ты живая — с изломами, страхом,
С правом быть тёмной, чужой.
Но мне нужен был призрак без запаха —
Без воли, без прав, без «не мой».

Я в тебе полюбил своё эхо,
Свой придуманный свет на костях.
Ты — реальность. Я — архитектор
Иллюзорных миров в пустотах.

И когда я прозрел — стало тихо.
Ни истерик. Ни крика. Ни слёз.
Я не бросил тебя — это лихо —
Я убил в себе этот гипноз.

Ухожу. Но фантом оставляю —
В глубине, где нет места живым.
Пусть он будет идеальным раем,
Недоступным ни мне, ни другим.