Я помню было то в июле
В далеком семьдесят втором
Отец с друзьями у речушки
Решили выпить вечерком.

Они сидели и смеялись,
В запале что-то обсуждая.
Я как любой малой мальчишка
Сидел и, щёки раздувая
Натужно звук изображая
Рулил, прекрасно представляя
Как чинно еду по деревне
Машиной круто управляя.

Машинами я грезил с детства
Я в мыслях классно их водил.
Я наизусть знал передачи
Будь под рукой хоть ГАЗ хоть ЗИЛ.
И вот, в тот день меня спросили:
Готов ли хлопец сесть за руль?
Вскипела кровь и без сомненья
- Готов
сказал я
и кивнул.

И вот с тех пор я за рулём
Я столь дорог за жизнь проехал
Я ехал ночью, ехал днем
И дождь и снег был не помеха.


Дорог армейских и гражданских
Степных, таежных, зимних, разных
Их если вместе все сложить
Раз двадцать думаю экватор
Можно в ту линию вложить.

Большая цифра в километрах
Не верю, что она верна
Но как измерить все дороги
И какова пути цена?

Цена пути
От той речушки
В далёком семьдесят втором
И по сей день без перерыва
Сижу я за родным рулём.

Цена ей жизнь
Я точно знаю
И попинав ногою шины
Я как мальчишка уезжаю
Нет.
Не смогу я без машины.