Они зовут стихами лёгкий шум —
Где рифма копит пыль на потолке.
Я не судья. Не прокурор. Не ум.
Я просто вижу соль на их руке.

Они не лгут — нет сил на эту ложь,
Они не живы — им не нужен пульс.
Строка на лёд ложится — острый нож,
Но режет вату. Это просто культ.

Они не мы. Им не знаком разрыв,
Где слово — уголь, а не детский мел.
Я закрываю дверь. Им — их позыв.
А мне — мой камень, мне — кто уцелел.