Взял билет до станции

Первая любовь.
Взял его негаданно.
Шутя.
Невзначай.
Не было попутчиков.
Был дым голубой.
Сигареты кислые.

И крепкий чай.
А ещё шаталась
монотонная мгла.
А ещё задумчиво
гудел паровоз…

Там, на этой станции,

вершина была.
Тёплая вершина.
До самых звёзд.
Ты её по имени сейчас не зови,
хоть она осталась –

лицом на зарю…
Встал я у подножия

Первой любви.
Пусть не поднимусь уже –
так посмотрю.
Потянулся к камню

раскалённой рукой.
Голову закинул,
торопясь и дрожа…

А вершины вроде бы
и нет

никакой.
А она,

оказывается,

в пол-этажа…
Погоди!
Но, может быть,

память слаба?..
Снег слетает мудро.
Широко.
Тяжело.
В слове

буквы смёрзлись.
Во фразе –

слова…
Ах, как замело всё!
Как замело!..

И летел из прошлого

поезд слепой.
Будто в долгий обморок,
в метели
нырял…
Есть такая станция –
Первая любовь.
Там темно и холодно.

Я проверял.