Пишет тебе
капитан-лейтенант.
Пойми,
что письмо для него

не внезапно...

Как там у вас
дождинки звенят
по тихим скамейкам

Летнего сада?..
Мне надоели

щенячьи слова.
Глухие: «А вдруг».
Слепые: «А если».
Хватит!..

Наверное,

ты права
даже в своём

откровенном отъезде...
Жила.
Замирала, остановясь.
И снова по комнате нервно бродила.
И всё повторяла:

«Пустынно у вас...»,
«У вас неприютно...»,
«У вас

противно...»
Сто раз примеряла

платья свои.
И дотерпела
только до мая...

Конечно,
север –

не для семьи.
Я понимаю.
Я всё понимаю...
Здесь ночь,

у которой не сыщешь

дна.
Скалы,
как сумрачные легенды...

Так и случилось,

что стала

«жена»
очень далёкой
строчкой
анкеты...

Мне передали
«письмо от жены».
Пишешь:

«Служи.

Не мучайся дурью...»
И – фраза о том, что
«мы оба
должны
вместе

о будущем нашем подумать»...
Вместе!..

Наверно,

решится само.
Перегорит.
Пройдёт через сито...
Я перечитываю письмо,
где:

«Перевод получила.

Спасибо...»
Издалека приползший листок.
Просто слова.
Деловито

и пошло...
Впрочем, спасибо.
Не знаю,

за что.
Может,

за то, что работает

почта...
Глупо всё заново

начинать,
но каждая строчка
взрывается
болью!..

Сидит за столом

капитан-лейтенант
и разговаривает
с тобою:
- Мне некогда,

попросту говоря!
Слышишь?
Зачем ты понять

не хочешь?!
Некогда!

Некогда!

Некогда!!
Зря и через «некогда!»

ты приходишь!
Пришла?
Помоги мне обиду снести.
Тебя

считать

прошлогодней

мелью.
И всё!..

...А больше
писем не жди.
Это –

последнее.
Если сумею...
Сумею.

К этому я готов.
Считай, что кончилось всё
нормально...
Есть жёны,

которые –

для городов.
Я понимаю.
Я всё
понимаю...
У нас

ревуны

в тумане кричат,
и полночь
наваливается оголтело...
Но, кроме погон,

на моих

плечах
служба моя.
Профессия.
Дело.
Его –

по горло!
(Даже взаймы
выдать могу,

если примешь

присягу.)
Живи...

Привет

от нашей зимы
слишком знакомому
Летнему
саду.