Реки Сибири,
как всякие реки,
начинаются

ручейками.
Начинаются весело,
скользкие камни
раскалывая,

как орехи...
Шальные,
покрытые пеной сивой,—
реки

ведут разговор...
Но вот наливаются

синей

силой
тугие мускулы
волн!
Реки —

еще в становленье,

в начале,
но гнева их
страшится тайга,—
они на глазах взрослеют,
плечами
расталкивая
берега.
Они

вырастают из берегов,
как дети

из старых рубах...
В песок не уйдя,
в горах не пропав,
несут

отражение облаков...

Смотрите:
им снова

малы

глубины!
Они нараспев
текут.
Они уже запросто

крутят

турбины.
Плоты на себе
волокут!
Ворчат
и закатом любуются медным,
а по ночам

замирают в дреме...
Становятся

с каждым пройденным

метром
старее
и умудренней.
Хотя еще могут,
взорвавшись мгновенно
и потемнев,

потом,
тряхнуть стариною!
Вздуться,

как вены,
перетянутые жгутом!
Но это —

минутная вспышка...

А после,
освободясь

от невидимых пут,
они застывают

в спокойной позе
и продолжают
путь.
То длинной равниной,
то лесом редким,—
уравновешенные и достойные,—
реки —

легенды,
реки —

истории,
красавицы и кормилицы —
реки.
И солнце восходит.
И вянут туманы...

Свое отслужив,
отзвенев,
отсказав,
реки

подкатываются к океану,
как слезы
к глазам.